Tout part d’un voyage de François-Henri Désérable à Vilnius, la capitale de la Lituanie où il se souvient que Romain Gary a grandi avant-guerre. Dans son livre le plus célèbre, La Promesse de l’aube, Gary raconte qu’il avait promis à son voisin d’enfance, un certain M. Piekielny, de parler de lui aux grands de ce monde qu’il rencontrerait une fois devenu célèbre, ce qu’il fera. Désérable mène alors l’enquête : qui était ce M. Piekielny et que lui est-il arrivé ? Il évoque à cette occasion le sort tragique des Juifs de Vilnius massacrés pendant la guerre.