Il est des utopies qu’on tente de rendre vivantes, comme le projet fou de cette femme de créer un jardin luxuriant en Australie en bordure du désert, là où rien ne pousse, et où les aborigènes mettaient en garde : « de ces lieux, les morts ne partent pas ». Dans le roman de Sylvie Tanette, il n’est pas étonnant que des fantômes habitent les maisons. La confrontation à la nature, aux éléments est aussi au cœur du roman de Thomas Giraud, qui met en scène le pari de Victor Considérant, disciple de Charles Fourier d’un projet révolutionnaire de vie communautaire inspiré des phalanstères, dans un Texas aride et rétif au milieu du 19e siècle.